Una plácida y brutal mañana en Belvedere

Wolf realiza un viaje de vacaciones por Centroeuropa. En una de sus escalas adquiere un billete para visitar una ciudad a la que nadie ha ido en los últimos cincuenta años, Belvedere. Antes de llegar coincide con Berenice, una joven por la que se siente inmediatamente atraído. Sin embargo, cuando debe dirigirse a dicha ciudad, la muchacha desaparece.

En Belvedere advierte que tanto los objetos como las personas allí existentes responden a leyes físicas diferentes a las que rigen el mundo que él conoce. Por ejemplo, descubre asombrado que allí es donde nacen las ideas e incluso las obras literarias completas que luego publicarán como suyas los más famosos autores.